自然界的草木,是人類流動(dòng)的生命基因。英國博物學(xué)家理查德·梅比在他講述生物多樣性的專著《雜草的故事》里說過:雜草是一個(gè)地方傳承與遺產(chǎn)的一部分,它們是一種祖?zhèn)髦铮菤v經(jīng)歲月的基因庫。
觀察一株自堅(jiān)硬礫壤里冒頭的茶芽,領(lǐng)受陽光如飴的饋贈(zèng),茶芽與所在地的上百種野生植物共生共存,這是生物多樣性的神奇,也是一杯白茶教會(huì)大家的事。
中國福建南平,沿建溪而行,深入武夷山脈東南麓,就有一片白茶山場。白茶逍遙,卻自帶隱世而獨(dú)立的氣質(zhì)。相較于武夷巖茶、正山小種的名聲赫赫,同由武夷山地利浸潤的原生白茶種卻吐納出另一種更靠近自然的清和風(fēng)味。
當(dāng)見到芽頭壯實(shí)的那株茶芽時(shí),不禁讓人好奇:它們不是佚名的雜草,茶農(nóng)采茶時(shí)的天氣、物候是何形態(tài),又為它注入了怎樣的生命力?在清冽的自然草木化為柔和的茶湯之前,它是土地的女兒,也是時(shí)光的見證者。
關(guān)于風(fēng)土的故事,講不完。風(fēng)土的滋味,“向世人展示當(dāng)?shù)亍?dāng)年的氣息;也展示著人與自然、人與人的相處之道”。穿過這座“山的王國”,肉眼捕獲著水松、紅豆杉、四季杜鵑的勃勃身姿,兼具高山與平原的 “二元地理氣候”,造就了生態(tài)、土壤、光照等自然條件的差異,同樣賦予這片土地成為優(yōu)越原生態(tài)植茶區(qū)的底蘊(yùn)。
帶著熟稔東方生活的審美去打量一杯茶,白茶的妙意似與六大名茶中備受推崇的烏龍、紅茶、綠茶有微妙分別。一生追逐極致雅趣的宋徽宗趙佶曾在《大觀茶論》中專論白茶:“白茶,自為一種,與常茶不同。其條敷闡,其葉瑩薄,林崖之間,偶然生出,雖非人力所可致。”
宋徽宗詩文所詠的白茶面貌已無可考,拋除古風(fēng)茶事的文雅情懷,有一點(diǎn)似可確認(rèn),現(xiàn)代人偏愛的白茶清甜之味,應(yīng)勝于古時(shí)。于今日清飲一杯上好的白牡丹,在自然風(fēng)土與人相連的情感之外,現(xiàn)代制茶工藝的悉心與專注,值得留意與珍視。
做茶,要與天時(shí)比耐心。放緩節(jié)奏是為了更好的收獲,做足每道工序,不過分消耗茶葉內(nèi)質(zhì),如此得到的白牡丹,既適宜當(dāng)年飲用,亦為藏養(yǎng)留下了轉(zhuǎn)化的余地。一味清甜適口的白茶,入喉的層次變化由淺入深,先是淡淡的清香與花香纏繞舌尖,逐漸推進(jìn)又可品得些許毫香。這是不經(jīng)人為工藝的原生滋味,它直接傳遞土地與自然風(fēng)土的訊號(hào),透過太陽光的能量,身心五感亦得到自然的真意。
那心底念著的關(guān)乎自然、本真的生活,在這一刻實(shí)現(xiàn)。(來源:三聯(lián)生活周刊)
(責(zé)任編輯 :韓璐)